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 Desde siempre, cuando se describen las características del género llamado 
“novela de amor y aventuras griega”, hay que dejar de lado la obrita de Longo. No 
comparte los mismos rasgos que el resto de las novelas y ello se debe al hecho simple y 
rotundo de que no pertenece a ese género. Dafnis y Cloe no se explica con relación a 
Las Etiópicas y Quéreas y Calírroe, sino con relación al otro gran utópico de la época, 
el satírico Luciano de Samosata. Ambos son representantes de una misma actitud 
literaria con dos respuestas antagónicas, extremos de un péndulo movido por razones 
estéticas y sociales. Dos actitudes enfrentadas que se reproducen a lo largo de la historia 
de la literatura occidental, con tal de que se den las condiciones sociales necesarias: el 
barroco español, la revolución francesa y la revolución inglesa.  
Es difícil expresar en tan breve espacio de tiempo las relaciones que unen a dos 
escritores antiguos entre sí, Luciano y Longo, y a sus creaciones con otras parecidas que 
se van a producir en la llamada literatura occidental. Con todo, merece la pena hacer el 
esfuerzo de esbozar al menos las ideas que sustentan este planteamiento y ofrecer una 
clave de interpretación conjunta para autores, obras y momentos muy distantes entre sí.  
 Así las cosas, voy a citar y explicar brevemente los tres aspectos que han 
llamado mi atención sobre la novela griega y terminar con un planteamiento de conjunto 
que los explique. 
 La novela de Longo siempre ha sido tenida por una especie de novela pastoril 
alejada del resto de la producción novelística griega. No hay viajes y la separación de 
los jóvenes es momentánea (de una noche). Yo creo que hay, además de las citadas, 
otras características que permiten plantear, al menos como hipótesis de trabajo sobre un 
texto mal definido, que se trata de una construcción utópica o, al menos, un intento de 
escapismo por medio de la idealización de la vida campestre. A mi modo de ver, todas 
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las novelas griegas y otras manifestaciones literarias de la época son producto de una 
crisis social que, en el punto que nos interesa, tiene como consecuencia crear un género 
de evasión a través del viaje exótico, el amor de los jóvenes hermosos que soporta 
cualquier prueba o separación, y el final feliz o triunfo del amor sobre el mal. Sin 
embargo, la obra de Longo, aun respondiendo a la misma necesidad evasiva, explora 
otros medios a los puestos en práctica por el resto de los novelistas: no hay viajes 
exóticos, no hay grandes malvados a los que enfrentarse y vencer, no hay separación ni 
extrañamiento de la pareja, hay sobre todo un recreación feliz, es decir, no hay que 
esperar al final de la novela para ver abrazados a los jóvenes enamorados, sino que se 
les ve en pleno ejercicio del más puro e ingenuo amor desde el principio. Por tanto, el 
planteamiento evasivo es muy distinto al de la novelas y, dando un paso más, es un 
planteamiento insular o cerrado, en una construcción positiva donde los formas de 
autarquía suficientes son la ganadería y la agricultura, la cohesión del grupo se impone a 
la individualidad de la familia, de hecho los protagonistas no son hijos de sus padres, y 
algunos problemas se resuelven con la intervención colectiva y no individual. Pero 
además de esos rasgos del llamado género literario utópico, que, según los expertos, 
nace con la obra de Tomás Moro, Longo va a explotar otros recursos estéticos más 
propios de la poesía que de la prosa para provocar en el lector unos sentimientos de 
felicidad y satisfacción que van más allá de deseo intelectual de viajar por el mundo 
para olvidarse del presente: esos recursos son el estatismo y el extatismo. ¿En qué 
consisten?  
En este caso, lo que se produce es una idealización o sublimación tal de los 
valores asociados a la vida del campo que ésta se convierta en el estado perfecto del 
hombre. Longo, pues, ha logrado lo mismo que sus compañeros de género mediante la 
recreación de una utopía; para ello ha concentrado la acción y reducido el paisaje para 
provocar dos de los fenómenos necesarios en la utopía: el estatismo y el extatismo. 
Sobre el estatismo, es decir, la paralización de la acción tiene mucho que ver la ausencia 
de aventura; nada le reporta al autor, empeñado en la descripción del edén, obligar a sus 
héroes a una dispersión geográfica que rompería con la unidad espacial necesaria que 
requiere la utopía; a más viaje y aventura, menos posibilidad de paralizar la acción y el 
espacio; hay que fijar la cámara y sacar un instantánea del mundo feliz y perfecto que 
habitan ambos jóvenes; hay que detenerse a describir el paisaje y los componentes de 
este ambiente que provocan la felicidad; luego la acción no puede alejarse 
dramáticamente del recuadro elegido para recrear la utopía. En cuanto al extatismo, 
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tiene mucho que ver con los sentimientos de felicidad, armonía y paz que ambos 
jóvenes experimentan viviendo juntos, pero viviendo allí, en el campo, con los animales 
y la naturaleza coadyuvante. El lector no experimenta la inquietud ni el suspense, la 
angustia o el miedo de las otras novelas griegas; la aprehensión del futuro, la 
incertidumbre constante que padecen otras parejas quedan relegadas en Longo a una 
serie de problemas que, apenas planteados, reciben una rápida y satisfactoria solución a 
renglón seguido para ambos jóvenes. Todo transcurre en una felicidad tan inmarcesible 
que el lector experimenta un sentimiento religioso y catártico semejante a un 
experiencia mística: la contemplación de la felicidad, del amor que triunfa naturalmente, 
del paisaje que rodea y favorece ese triunfo, contribuyen a la sublimación enardecida de 
un tipo de vida y lugar inexistentes. No se trata, pues, de que Dafnis y Cloe sea la 
excepción a un tipo de narraciones amorosas y aventureras, sino de una uariatio formal, 
profundamente escapista, que rivaliza en finalidad con ellas, pero experimenta la vía del 
sentimiento, busca otros recursos de evasión más místicos y conmovedores, y logra un 
retrato paralizado de un estado ideal. De hecho, el relato de Longo propone una 
construcción utópica desde el momento en que plantea claves de convivencia, aunque 
no dé normas de convivencia, como vio y reprodujo el genial Yukio Mishima en la 
novela El rumor del oleaje, sincero homenaje a Longo. Se trata de una utopía de acción 
y no de pensamiento, como las que, supuestamente, iniciaron el género literario: Utopía 
de Tomás Moras, Civitas Solis de T. Campanella y La nueva Atlántida de F. Bacon; y 
como ellas, ha dejado una secuela de imitadores, de entre las cuales hay que destacar la 
ya citada de Mishima o la extraordinaria El muro de Marlen Haushofer. 
Frente a Longo, Luciano de Samosata prefiere viajar, eso sí, a regiones de difícil 
acceso para el común de los mortales: la luna, el sol, los infiernos, la panza de una 
ballena, etc. En fin, está claro que la fantasía es la clave de sus relatos verídicos y, como 
él mismo dice, la mentira está en la base de su relato. Luciano ha sido considerado el 
iniciador de la ciencia ficción, con razón, diría yo, pero debe ser tenido por el iniciador 
de algo más, del planteamiento antiutópico o, si se quiere, de la recreación de un mundo 
imaginario desde el que poder criticar el presente.  
En épocas de crisis hay espíritus capaces, por sí solos, de expresar la 
contradicción y la lucha interior que una sociedad libra, pero que se esfuerza en 
disimular; hay conciencias de una clarividencia y fuerza moral que ponen en entredicho 
el aburguesamiento y el miedo social; hay hombres que buscan despertar a sus 
conciudadanos a través de la crítica ácida de su comportamiento, parodiando, 
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exagerando, riéndose de todos a través del espejo de aumentar. Uno puede huir de su 
presente huyendo hacia delante, buscando la reacción y afrontando con valor la pérdida 
de valores. Cuando uno huye hacia adelante en un intento de parodia y ridículo 
sangrantes, se abre el camino a la fantasía, a la imaginación desbocada, a la hipérbole 
inverosímil y a la burla más excéntrica. En el huida hacia delante todo es posible, todo 
está por inventar, no hay normas ni preceptos, ni límites sin retorno, los marginados 
tienen la palabra y se puede contemplar el mundo patas arriba sin recibir castigo ni 
reprobación por ello, pero claro, hay que dejar bien claro que nos estamos riendo de lo 
que estamos creando. Ha nacido la sátira y, de momento, ha elegido la vía de la 
hipérbole, la otra cara de la moneda de la utopía de Longo: sublimar el disparate, 
exagerar el ridículo, parodiar los tópicos y conseguir así un mundo feliz por antítesis. 
Pues bien, el primer espíritu que se puso manos a la obra fue contemporáneo de algunos 
de nuestros novelistas: Luciano de Samosata, ciudadano del mundo y del s. III d.c, 
convencido idealista que no halló otro modo de poner en guardia a sus coetáneos contra 
el conformismo y la falta de conciencia social que una hilarante narración en primera 
persona titulada Verae Historiae, Historias Verdaderas, seguro reclamo y satírico 
comienzo para un libro desproporcionado, antigenérico, iconoclasta y muy entretenido. 
En el prólogo se pone a salvo de críticas y aclara que todo cuanto viene a continuación 
es mentira, una soberana y absoluta falsedad, de principio a fin y, sin embargo, ello no 
le impide viajar a la luna o a los infiernos y recrear paisaje y estancias ya visitadas por 
otros géneros que, por cierto, se lo tomaban muy en serio. El descreimiento general y la 
pérdida de unos valores anclados en las glorias pasadas permiten a Luciano 
irreverencias y burlas socarronas difícilmente imaginables en otro tiempo, ya que, al fin 
y al cabo, nuestro autor se aprovecha de un clima apropiado para la sátira. Esta actitud 
no hubiera tenido cabida en otro momento no sentido como crítico. 
Que la sátira aparezca unida a la construcción utópica me parece que forma parte 
del género; que sea Longo o Luciano, lo que se constata es un contenido ético de 
rechazo del momento presente; ese rechazo cristaliza en una propuesta idealizaba y casi 
romántica con una exaltación de valores del pasado y una sublimación de valores 
nuevos (el amor, la fidelidad, el apego al hogar, etc.) o en una propuesta fantástica y 
futurista con una deseo de ruptura violento y un desarrollo satírico necesario para 
provocar una toma de conciencia de la crisis. Si por utopía entendemos la construcción 
de un mundo, por antiutopía entiendo la destrucción del mundo por medio de una 
mundo imaginario.  
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Esta reacción doble y de direcciones contrarias al sentimiento de crisis se ha 
reproducido en otros momentos de la historia de occidente. De hecho, se puede decir 
que los relatos fantásticos que alguno de los grandes escritores de Europa encierran un 
alto contenido crítico y satírico frente a su sociedad: Rabelais, Cyrano Cervantes, 
Grandville, J. Swif, Raspe, etc., seguidores en mayor o menor medida, de Luciano de 
Samosata. No son libros de ficción, sino que la ficción se usa para proyectar una 
andanada de críticas al momento presenta del autor, vivido como crítico. El caso de 
Cervantes tal vez sea el más llamativo, el representar él solo las dos tendencias 
antagónicas que se manifiestas como reacción a un momento crítico, en este caso al 
hundimiento de la hegemonía española en Europa, por un lado la lucidez de reaccionar 
críticamente por medio de la fantasía y por otro con la idealización de un mundo 
soñado, habitado por jóvenes enamorado, Persiles y Segismunda, novela escrita a 
imagen y semejanza de la de Heliodoro.  
Pero la fusión utópica-satírica abre las puertas a otra vía de reivindicación, la 
utopía negativa o distopía, de la que no tenemos ejemplos en la antigüedad. El siglo XX 
ha sido el más fértil en el desarrollo de este planteamiento agorero: Georges Orwell, 
autor de una Rebelión en la granja, en la que los animales se amotinan para escapar a su 
esclavitud; y 1984, idealización de un mundo peor, proyección al futuro de una 
situación presente cuyas consecuencias malvadas se prevén por adelantado, advertencia 
terrorífica de lo que la fraternidad y el comunismo pueden llegar a engendrar. Y en 
plena euforia de ciencia-ficción, Huxley compone Un mundo feliz, corolario de un 
exceso tecnicista. Pero estas obras han perdido uno de los elementos necesarios y 
constitutivos del espíritu moralizante de toda obra satírica: el sentido del humor que, 
incluso hiriendo, evitaba la crispación de la tragedia.  
 
 
